何漂
何漂，作家、诗人、策划人。湖南传媒网总策划；《文艺巢》主编；湖南文化艺术杂志《潇湘翰墨》执行主编。湖南省作家协会会员。湖南湘潭人，现居长沙市。已出版文化散文《潇湘情韵》和诗集《漂》。
个人经历
何漂，湖南省作家协会会员。祖籍湘潭市，现居长沙。2010年出版文化散文集《潇湘情韵》，被誉为三湘四水的“文化苦旅”，被列为2010年湖南年度十大文化事件候选事件。2012年出版诗集《漂》。著有长篇小说《落寞的河》等。
人物轶事
少年立志从文梦
何漂出生于湖南湘潭县涓水河畔一个普普通通的农村，父母务农，自幼好文。何漂在读小学时就酷爱诗词，曾模仿唐宋名家习诗填词；到初中，以获得所读中学作文比赛一等奖为开始，对文学充满向往，逐渐踏上文学之路；高中时期就创办以自己书房“雅斋”命名的“雅斋文学社”，在湘潭县的几所高中学校开展文学社团和文学爱好者联谊，创办《雅斋文学报》；2004年与志同道合者共同发起创办“华夏文化青年协会”。大学期间，曾获许多国内文学比赛奖项，又创办大学生文学刊物《萌风》、《激流》。
书山有路·文海无涯
2010年创办民刊《文艺巢》，中国作家协会副主席谭谈为其题字，同年获“文艺巢”知识产权。2010年9月出版被誉为“三湘四水的《文化苦旅》”的《潇湘情韵》，中共湖南省省委宣传部、红网将其列为“2010年湖南年度十大文化事件”的候选事件。2012年出版诗集《漂》，其中诗体小说《秦桑》长达近万字，系作者十七岁时候创作成，十年后予以修改定稿，全部以七言诗句写成，有评论说：“与《孔雀东南飞》好有一比”。还著有长篇小说《落寞的河》和中篇小说《血花》以及湖南花鼓戏剧本2部等。
职业经历
大学毕业后于2008年进入旅游与策划行业，先后担任湖南天一旅游投资公司和湖南天一房地产公司的办公室副主任、董事长助理、企划总监。2009年末开始边上班边自主创业，组建长沙意思文化传播有限公司。2012年又创办长沙鑫巢文化传播有限责任公司，后又担任湖南省文联影视创作中心旗下媒体“湖南传媒网”的总策划。
何漂从事策划和文化行业工作多年，参与多个项目的策划和实施，业已成为湖南知名的年轻策划人之一。服务过的项目和单位有：中国移动通信集团、中国联通、洪江古商城、洪江旅游步行街、长沙市总工会、湖南五强集团科技园、长沙明阳山陵园、长沙市高新区职工之家、湖南红豆杉文化产业园、汉寿甲鱼、舞阳公馆、中宏新城、汕尾旅游、武清旅游、昭山旅游等；独立和参与策划过的活动项目有：创业向前冲、前行中国、湘商寻祖、“锦绣湖南省”图书工程、“雪马跳海”行为艺术、长沙职工读书节、湖南省演讲大赛、湖南省国家公务员书法大赛、湖南省国家公务员诗书画联大赛等。
何漂的长篇小说《落寞的河》
但真的历史却是一条河，使我触着平时我们所疏忽了的若干年代若干人类的哀乐！
——沈从文
故事主要写民国时期（抗战时期）湘西水河流域上的一座叫“洪江市”的古商城，一对母女和一对放排兄弟之间的爱情纠缠和生死命运，在其中，隐含地写下了地处弹丸之地的商贩子的命运。是一部有关于人性探索的小说，是一部揭露个体生命状态和价值的小说。故事围绕一条沅水河展开，分龙家兄弟和林家母女的爱情变化、洪江商城兴衰荣辱和商人兴亡命运两条线索，小说取材真实故事。
龙天顺是洪江大油号里的纤夫，二十三年前，他还是一个在水上靠性命挣钱的放排工，当地管叫做排古佬，龙天顺看上了那对靠刺绣为生计的苦难姐妹里的姐姐丹丹，丹丹有个妹妹叫双双。丹丹不愿意嫁给被称作死了没埋的排古佬，随着驻守在洪江的军阀要换防，离开之前在城里行乱。姐妹两被军阀强奸，不巧的是，姐妹两怀孕后各生下一个儿子，双双得了产后症死去。珍爱丹丹的龙天顺不顾一切娶回丹丹，还养下了两个小孩。一日，丹丹落水身亡，留下龙天顺带着两个并非亲生的儿子在人世间。
龙天顺后来由排古佬改做了纤夫，他替洪江最大油号的运输船拉纤。洪江市，这是民国时期湘西土家族苗族自治州最为繁华的商都，沅江和巫水的汇合，带来了巨大的商机，靠水运便利，这座弹丸之地成了一座大湘西的商业明珠。排古佬和纤夫的命运是苦难的，但是在湘西这个地方，排古佬和纤夫也写照着风流。两个儿子长大了，哥哥叫龙大，弟弟叫龙二，哥哥老实，像条草鱼，弟弟机灵，像条鲤鱼。兄弟成年后便去了洪江木材商杨义云木行做了排古佬，但始终不知道自己的身世，原来一直爱护他们的父亲并非亲生，父亲也不愿意告诉儿子他们的母亲是谁，只告诉了那条吃人的河。
随着一年一次的放排，龙家兄弟有机会出湘西土家族苗族自治州看看世界。龙二因为跟随的木行曾管事是个自私风流鬼，私下背着老板贩卖罂粟，他们一行到了沅陵因为涨水的缘故停了一夜。这一夜，龙二第一次尝到了女人的味道，为此他之后恋恋不忘。龙大却随着马管事去了武汉，这让一直想成为城里人的龙二感到嫉妒。洪江的木材业做得很大，老板杨义云是洪江最大的木材商，三个儿子，因为吸毒和嫖妓死了两个，不得不倚重外聘的管事。
儿子去放排期间，龙天顺因为纤夫古道涨水停工，一日，洪水冲走了他的住所，他与洪水勇敢搏斗，为了儿子，他没有气馁，最后被一个素不相识的排古佬救起，救他的人因为疲劳昏死，他为了想回救那个排古佬，迈着艰难的步子沿着沅江河走去，也昏死在岸上。龙天顺被一对苦难的母女救起，母亲林青，女儿林芳。母亲很早就因为被丈夫抛弃带着幼女来洪江寻亲，没有结果，得知丈夫跟着别的女人跑了，十六岁就做母亲的林青带着女儿相依为命。因为林青会针绣，得到了城里朱家富太太的青睐，富太太传授一个延年保持青春的秘方，使得林青三十多岁的年纪还如未出嫁的少女一般容貌，林青是个很男人又想男人而不得的女人，她有窥视年轻壮实男子的嗜好，但是林青又不希望自己草草出嫁，为了女儿，她一直是单身。女儿林芳十六岁，东风标致漂亮，性格内敛害羞。龙天顺被母女搭救，活了下来，就在附近安顿下来。
龙家兄弟回来后，龙天顺父子和林家母女成了亲人一样的邻居。不久，龙天顺喜欢上了林青，龙家兄弟都看上了林芳，林家母女也渐渐喜欢上了龙大。一场围绕“亲情”“爱情”的故事由此展开。
龙大老实本分，他对林芳的爱情朴素而纯洁，他安心做一个排古佬，幸福在他看来就是简单而平凡，这一点是和林芳相吻合的。林芳很早没有父爱，在母亲的熏陶下，她对男人的印象不好，因此性格上内敛含羞，她处在情窦初开的年龄，随着和龙大的交往，她渐渐爱上了龙大，却不知自己的母亲也喜欢这个年轻结实的排古佬。林青因为很久没有得到男人的抚慰，她内心里极度渴望男人，不仅仅是生活上的照顾，情感上的安慰，更是因为女性特有的性需求，但是林青无论如何想得到男人，他对真爱的追求是理性而专一的，她是汉女子，又在湘西生活，她的女性特征具有双重性，她大胆的又有保守的爱使她陷入了深深的矛盾之中无法自拔。而龙二因为受到外界的影响，他一直想做一个城里人，这也正是那个时期城市化进程的一个心理反应，尤其具有湘西土家族苗族自治州特色，他反映了湘西地区洪江商城繁荣背后的人性特征。龙二变得有私欲有追求，他始终不甘心做一个排古佬，他需要金钱地位和女人，不管如何，他对林芳的爱是真心的。因为爱和私欲的问题，他的人格发生转弯，逐渐从原汁原味的乡土情怀脱离开来，在物欲的环境中，逐渐变得复杂和利益化，心胸也狭窄开来，他固守自己的价值观，在自我认定的社会翻滚摸爬。而可怜的慈父龙天顺，他因为林青长得像丹丹，逐渐喜欢上了她，随着生活的压力和性格的包围，龙天顺不会像原来追求丹丹那样去勇敢地表达自己的爱，当发现儿子也卷入进来的时候，龙天顺陷入了苦苦矛盾之中，林青看上了大儿子龙大，让龙天顺徘徊犹豫在亲情和爱情之间痛苦着，他的死，是一次解脱，也为后来造成了悲剧。
兄弟逐渐为了追求真爱而较量，他们一方面按照自己的价值观追寻着生活，一方面为了爱情而纠缠着，通过比试划船等方式来抉择。而此间，曾管事将杨义云迫害致死，马管事仗义为了不让木排流入日本人和汉奸手里，为证明其义气自杀而死。慢慢地，龙二因为三栋子和曾管事带来的机遇和自己的机灵努力成了商人，而龙大仍然还是贫穷的乡下佬，可是龙大却得到了林芳的爱，龙二却不得不越发嫉妒。林青虽然爱龙大，当得知女儿也喜欢这位汉子的时候，林青不知道自己应该是母亲还是女人。于是，他们都认定了天命，让天来抉择。
龙家兄弟两为了娶到林芳发生了一系列的争斗，不得已的时候，他们选择了比试生殖器长短来抉择，结果是龙大得到了林芳，龙二只能娶到林青。成了商人有钱的龙二于心不甘，他决定迫害哥哥得到林芳。终于，他在极大的思想斗争中，邪恶的理念占据大脑，他杀死了哥哥。但是龙二却没有得到林芳，与龙大有过约定的林芳决定挺着大肚子去找寻龙大，在一个下雪天，林芳离开了。龙二最后还是得到了报应，龙二在发家致富过程中，因为利益的关系，陷入了别人布置的陷阱，家财输光，又回到了自己贫穷的时候，在一次经商回来的路上，落水身亡。只留下林青守着他们回来，也许林青守着的人也在另一个世界等她。
故事中，很多的斗争、误会、矛盾交织，不管是现实中的，还是心理上的，还是大社会背景的，根据湘西土家族苗族自治州整个地域和时代背景写作，确保着作品的原生态和严肃性。故事取材真实，所有的民俗都是作者调查走访得知，确保作品的历史性、独特性。采用散文式的笔法写作，按照时间顺序写，使得故事呈现圆形结构，内容充实逼真，人物形象生动，语言具有特色，故事情节环环紧扣，大量的历史素材增加故事的时代性和真实性。
《落寞的河》艺术特色简析
1、从思想内容上看，《落寞的河》立足原生态小说，是展示特定时期特定地域的小说作品，同时所包含的思想内容对于当今时代条件下的社会也有反映作用。作者立意在人性的真实表达，写出了小地方小人物的特色故事，在现代言情题材和官场题材火爆的今天，该作品独树一帜，进而也从侧面写出了当下社会很多人骨子里的价值取向。作品避开主流的现代都市题材，以民国时期的小城市和小乡村发生的故事展开论述，实际上又旁敲侧击涉足到了现代社会不可避免的人性之真善美以及丑恶卑陋。该作品结合历史小说和爱情小说的表达特色，还原真实现场，直面人性善恶，毫不忌讳地表达作者对人性的思考和怀疑。小说既有沈从文《边城》式的“美”与“爱”的特征，又走出沈从文勾勒的湘西土家族苗族自治州人格的印象，把人性斗争和矛盾嵌入其中，还原人性本色，是原汁原味的人性作品，描绘出在政治生活和战争生活之外的社会环境中，平凡人物的真实性情状态将是怎样的画面。作者试图借用湘西题材还原人性的真实面目，同时歌颂着在物欲金钱膨胀的庸俗和腐化堕落的现实社会也会有诸如龙大林芳似的爱情，在歌颂的同时，作者又在思考真爱背后和之余的丑陋和自私，呼唤人性之“真善美”。故事中，实际上是两种价值观的斗争，即关于幸福的标准、事业的标准、爱情的标准的错乱引发的两种分歧，人物巧妙地安排在这两种价值观的斗争和矛盾之中。既有鲜明的对比，又有重叠。
2、从表现手法上看，《落寞的河》采用了散文诗似的的笔法描绘了湘西洪江特有的风土民情，尤其是排古佬这一一直以来被忽视的小人群。大量的素材使得小说具有历史深度，是了解那个时代那个地方一部活的历史书。很多直接的描写是本书的特色，可让读者直接了解到故事人物的心理世界，直截了当，这种描写同时又把作者带到小说中，仿佛在为读者讲叙一样。小说中的环境描写，既是对人物性格表现的烘托，也是为读者编织一副画面。小说中的语言描写，既具有地方特色，又不会生硬难懂，使读者阅读起来顺畅。作品用时间做顺序，确保故事避免空洞，使得作品圆润和饱满。
作品
《桥》
你是从天上借来的虹
揉碎在我的浮藻间
你的影子就是我的梦
与月光相逢的夜晚
你静静等在我的眉梢
在渡口霓裳飘动
吹一首唐朝的曲子
再有从江南的记忆里搬来一副楠竹梯子
你轻轻扶着一步步走下
一不小心
跌入我眼里深深的河流
在水中撑一船星辉
在荷花瓣上的粉红和洁白之间
点一串萤火虫闪烁的灯
再从宋人的词里寄来一缕云霞
清风割断成归雁两行
是宇阙蟾宫嫦娥寂寞时舞动的银绸
也是孟姜女寻夫踏去的千里
你会在那个地方相遇一座桥
弯弯的拱是苏轼水调歌头舀去一半的明月
明月的惆怅里我会嗅到你青青的味道
再走几步
邂逅红楼梦中浅浅忧郁的痴
葬花吟的叹息声洒落几片哀怨
斜阳脉脉涂画的唇上
是被你倒影惹醉了的秋
一页一页
翻过剪不断理还乱的时光
你是从天上借来的虹
揉碎在夜色蒙蒙
也在我
苏州河的柔波里
扬州河的烟雨里
秦淮河的灯影里
心头的河里
《乡愁》
能否有一封信笺
从月里的蟾宫寄来
燕子飞回时
放入小嘴里衔着
等到东风催开春天的房门
请她在途中
捎进我香枕上的黎明
如果路上相遇一场梅雨
请暂时交给西湖的倒影保管
我会知道那最深的眼眸里
一定藏着杨柳的千种风情
或者可以寄到黄花再熟的蕊里
蚂蚁爬上阳光清扫后的窗台
我会守在鹊桥的悄语中轻轻地拆开
万一这是一份迟来的飘雪
也不要焦急
水里的游鱼会告诉我
那纯白的丝巾融化前
写满的一首首断章
我也会读明白
《岸》
你是一条漂在大海的船
而我，始终是绵延的海岸
无论你航行到哪片海域
我都会张开温情的怀抱
用柔和的纹浪、细沙
为你填一个码头
我的双手是你登岸的桥
我的眼睛随时为你导航
无论是白昼、黑夜
让你随时随地，想了、累了
有一个靠得住的港湾
我没有其他本事
例如扫平一切海岸线上的礁石和山头
为你竖一座灯塔，后面是城市
我只会用渔灯照亮你靠岸的路
等待你这条船的归来
我也不像度假村那样的休闲
情侣酒店，音乐酒吧
彩色帐篷，葡萄酒和咖啡
我或许还要匆忙地劳动
收割一片片闪电和激雷
我怕你靠岸的途中遭遇凶险
我还要时时刻刻记录你的行程
小心翼翼地规划时间
和浪潮、风雨打好招呼
让它们远离你的航行
我担忧你撞入漩涡
同时也担忧你迷恋那些虚情假意的岛
我明白它们甜言蜜语引你停泊
都只是你生命里的插曲
而只有我是你的岸
永恒的岸
《汉字史诗》
三叶虫偷偷溜到珠穆朗玛峰石头的缝里
北京某个山顶的洞口迸出微微火苗
地球荒芜得是个毛坯
只有奔腾的水不知疲惫的奔腾
只有冷漠的山不分日夜的冷漠
只有孤独的闪电
只有干瘪的年轮
只有渴死的泥沙
一群即将要文明的人在哺乳
黄帝看着车辕的印痕构思
仓颉的手在空气中乱画
灵感喷涌出五花八门的模子
一声惊诧
生产出了孤零零的字
像漫天碧空里撒了一幕的星子
像深海里游来游去陌生的鱼
像女娲用泥巴捏出独立的人
没有兄弟、不分男女
字虽越来越多
字与字如何相识
又如何相知
更不要说同枕在
天光云影共徘徊的梦里
一个黄沙呲牙的季节
活着的人为了祭奠死去的人
在那些泥巴捏出的烧得通红的碗和盆上
在那些烘干的龟鳖目的壳上
字与字开始结识
一发不可收拾
死去的人夜里报梦要求永垂不朽
活着的人掏开石头的心脏寻找金刚
丝绸的胸脯上，青铜器的圆腰上
沾满了字的笑容、怨恨、思念；血迹和泪痕
大汉王朝的宫灯一闪一烁
蔡伦深夜无眠冥思苦想
煮熟了的树皮、草根摇身一变
一张张白色纱帐上泛着点点暗暗的黄
字和字之间的爱情结合可以大方地在纸上
他们终于千辛万苦
找到了一个适合的归宿
也开始了不断地相识
不断地相知
不断地繁衍、生生不息
一个个窝、一个个族群
一个个华丽的辞藻
一句句歌颂
一篇篇史书
还有一篇篇美得像月亮眼神里的嫦娥一样
壮得如雄浑波涛雕刻的巨石一般
叹得像疾啸的鹰
哀得把梅花扫满一院的诗
字不得不感谢一批叫诗人的人
诗人把字的艺术发挥极致
打破了字的伦理中旧式规章
穿越了字里行间敏感的逻辑
制造了意外
创造了神奇
字也看着一代代诗人马不停蹄
走过关关鸠躺着野草和乱石的河畔
走过江流不息离骚的惆怅
走过当街卖酒恩爱的破庐边
走过谢灵运旧掉了的木屐
走过李白狂醉的仰天长笑
走过杜甫旅夜书怀的疲惫眼神
走过范仲淹千古忧乐的酒一杯
走过龚自珍落红长叹的吟咏
字也当过历史的随从
阿房宫遗址失火的晚上他躲在梦里
长生殿弹奏丝弦时候他溜进高力士的靴子
大慈恩寺塔在风信里劝他不要做和尚
西湖的雷峰塔下他也曾哀怨长眠
记得都江堰上他唯一有过至死不忘的豪迈
秦始皇修长城的日子他度日如年
他也恨圆明园毁于一把大火
他也和烽火相聚在卢沟桥边
不要提起紫禁城，他最舍不得那里的宝贝
如今苍夷满目失修的很多亭台楼阁里
都有过他和他女人的缠绵
字也不止一次地风流在书画里
大部分时光他是在卷子上一块石头转世轮回的红色胎记里
也有兰亭序把他身材的窈窕美感淋漓体现
他害羞至今人来人往地钻进他引以自豪的三希帖的碎梦里
清明上河图叫卖声中他独自撑船在通济渠稀疏的边角
有时候他也偷一两只齐白石的虾子吃吃
要么躲在黄永玉所画猴子的肩膀上
或者弓起身子睡在刘墉写字的驼背上不下来
他也在现代社会的国际交流中开拓视野
做蓝天浩渺中一只小小小小的白鸽
在教堂里出演一回圣经故事的主角
或者，在瓦登湖边的草地上睡个懒觉
要么，约上请愿者，去联合国大厦抗议那些不平等的战争
托马斯·特兰斯特罗默给他发了邮件
他会等候在瑞典文学院的典礼中期待自己的出场
因为他看见了食指用孩子的笔体写下：相信未来
未来的世界
字会继续在纸上跳跃
在键盘上飞舞
陪周公喝茶
和吕洞宾下棋
跟着孙悟空去花果山旅游
跟着伯乐去选马
未来的世界
字会更加爱诗、创造诗、播洒诗
诗也会更加地珍惜他、美化他、敬畏他
而不会任意塞进垃圾、埋怨、丑恶、污染
诗的种族、门派间不再发生战争
字很高兴看到一个强大的王国
在海岸线的东边自由自在地往来着渔歌
未来的世界
字与字还会更加组成美丽的诗歌
他们的聚会就像洛夫笔下的众荷喧哗
他们也会夹杂在北岛的回答声中叩问
他们也会在舒婷致橡树的呼唤中思考
还会跑去李亚伟所在的中文系看美女
或者到欧阳江河的咖啡馆中去寻找另一杯咖啡
去戴望舒悠长的雨巷相遇一个丁香姑娘
去陈先发的与清风书里做梦
去潘维的同里时光摘一盏灯
去雪马一点点旧了的江南饮一湖梅雨
或许去细细品鉴余光中那一道浓浓的乡愁
或许在春暖花开的海边惋惜海子的早逝
或许在黑夜的眼眸深思顾城的恋结
或许也给自己留一块遐想的空地
独自焦虑一个时间抽成了真空
未来的世界
字是诗意生活一串串葡萄挂在心灵的藤上
一簇簇鲜花栽种在记忆的土壤里
用爱去浇灌、培养
未来的世界
字还将走过一个个驿站、一条条小路
一个个独木桥、一块块登山石
凶险、不测、固执、偏狂、嫉妒还会像撒些小雨点一样
未来的世界
字将继续垒砌没有城墙的文化城堡
将继续把营养素注入到历史的骨血
未来的世界
字会有千千万万的细胞组织在诗的浪花里
一滴一滴
一浪一浪
《化石》
考古专家跑到一个遥远的年代
拿起锤子科技敲敲这头敲敲那头
敲开石头的皮肤
敲开石头的血肉
敲开石头心脏里熟睡亿万年的秘密
把石头正对着敲敲
把石头翻过来敲敲
敲到了大海的鳞片
敲到了河流的尾巴
敲到了森林的羽毛
敲到了峡谷的乳汁
敲到了石头神经每一个细胞的收缩
再点一盏灯
再拿一块放大镜
再进到石头的灵魂里敲敲
敲出了文字
敲出了火苗
《长城汽车》
长城
绝不只是万里的城墙
如果你想摧毁他
是绝不可能
即使你摧毁了他的一块砖
或一块石头
但是你不可能摧毁
他每一块砖和石头连起来的民族
即使你是风
你是雨
你是无情的岁月
即使你是枪
你是弹
你是世上最威猛的炮火
也不可能摧毁
他每一块砖和石头连起的
人们心中的力量
《我们生活在时代的大澡堂》
我们生活在时代的大澡堂
雾气腾腾模糊地隔着帘子窥看别人的大澡堂
依据身份和金钱分成很多雅间和公共浴池的大澡堂
男的女的老的少的夹杂着喧嚣和燥热的大澡堂
躺着的趴着的帮人搓背按摩以及尽情享受推拿的大澡堂
大澡堂里的人做着各种动作
有像虎一样独自霸占一个大雅间在里面熏着香烟
有像蛇一样来回穿梭在过道叫卖着肥皂
有像牛一样老老实实地站在大堂莲蓬头挤出的水下冲洗
有像狗一样趴在一张大床边吹嘘着那床上人的雄壮
有像猫一样害羞地躲在角落里偷窥着换衣房
有像蜘蛛一样到处牵织着网
有像蚂蚁一样不分日夜地恭敬最终踩死在一旁
大澡堂里的设施各不一样
最大的厅堂里挤满了肉体，浴池较脏
小隔间的灯光阴暗，长期失修
中等隔间用粗木板围成，做交易太吵
上等隔间的设施齐全，消费太高，数量很少
衣柜、长凳、镜子、毛巾和一次性内裤全部是国产
空调、蒸炉、供暖器大部分靠进口
大澡堂的服务也不尽相同
脱下名牌西装有人给你VIP保藏
昂贵的手表和手机请你自己收好
皮鞋和解放鞋一定会分开摆放
汗臭熏人的衣服直接丢到角落里存放
操洋话的人一进来，有美女迎宾为你展示舞蹈
腋窝里夹着公文袋、口里塞着官腔，所有的便利都将是特供
大澡堂重要接待的时候不对外开放
为了迎接文明检查，打扫干净
竖一块牌子：“衣冠不整不得入内”
进来洗澡的人脱得精光
本以为这是一个透明的世界
肉体的里面安放着心脏
看得见对方的眼睛眉毛鼻子嘴巴
躲躲闪闪的生殖器
谁又知道心脏跳动的速度和收缩舒张
拥挤的时候
人们争先恐后抢位置
空闲的时候
很多龙头的水在白流
大澡堂是洗澡的地方
是洗掉罪恶和丑陋的地方
是洗掉尘埃和污垢的地方
为什么要在这里打架和嫖娼
大澡堂里的空气越来越闷
光线暗了
水也不消毒了
进进出出的人越复杂了
《故乡》
如果不是长年累月的，在白云之端、高山之巅
飞翔，越来越感到身体疲乏
早年的理想也因翅膀赘肉疯长而生锈
远走高飞亦不会再让自己倍感荣耀
我又怎么会想念那几根枯朽的残枝堆成
用一个所谓“故乡”的词冠以命名的老窝
我又怎么会如此地想回来，即便身处千里之外
我时常羡慕落叶，当它在枝梢熬得发白齿落
可以随着秋天的一阵风，回归到根处的土壤里来
我也羡慕河鱼，它游来游去
总能找几块似曾相识的石子落脚，安歇
飞回的路太远，要穿过一座座山
峡谷和平原，要飞越很多座城市
无数次日出日落的交映
多少轮春夏秋冬的交织
我累了，只能栖居这遥不能及的地方
或许，有一天魂也会飞翔，就让他代我回乡吧
《圆明园》
1860年10月18日
门外的石狮子嚎哭
圆明园死了
下辈子
给谁当奴才呢
《故宫》
瓦蓬乱了
墙斑驳了
门褶皱了
窗昏黄了
钟哑巴了
屋空荡了
看门的铜狮子老了
说故事的人
牙齿不知所踪
《黄河》
某一夜的梦里，轩辕姓跟我写信，提起母亲
受伤，皮肤的伤，心上的伤，累累在目
我从二十一世纪起床，搭乘风的快马
来到她的胸口，听诊器得出生病的结果
当我探问，她却拿起清明上河图遮住泪脸
闭口不谈，到底病情怎样，无从知道
我敲开母亲的房门，决定去询问黄泥、尘沙
大雨擦掉纸卷上的胶，铺满了汹涌波涛
我用瀑布为笔，落日做砚
为她记录，塞上江南风光，九朝古都洛阳
以为她仅仅是心病，也许儿女们惦记太少
当发现她在机器文明的烈日下炙烤
上吐下泻，腹胀，抽搐，惊慌
我只看到，夜幕下，一匹白马踏去，归雁两行
孤独的堂屋里，焦虑悲成银发
母亲的忧泪，黝黑的手抹在粗糙额头
不分日夜的纺纱，时光流淌
诗篇剁碎成岁月的肉末滚滚奔跑
东到渤海，喷着蓝釉的陶瓷餐盘
无数的人品尝五千年烘焙的佳肴
肉食者的美味如此丰盛，她却枯瘦
母亲的劳动很多，荷锄、扛犁
开垦田亩、方塘，高坡、荒山
种下牧羊者的挥鞭，骏马奔驰
旌旗号角，铁骑雄兵，信天游
镇妖铁塔，阁楼饮酒，帝王祭祀
西出阳关无故人的惆怅
万里长征人未还的寂寥
又加上满载轮船，横几条大坝
她的咽喉炎症日益加重，风沙包围
腰肌劳损，伤风感冒，高血压突发
那些年轻时的爱好，琵琶弹奏
葡萄美酒，霓裳飘云，马背上驼铃
拖着疲倦的身影，只好摆手摇头
我在母亲的怀抱里痛哭一场
她依旧辛勤耕耘，越显疲劳
干瘪的乳房，满脸的皱纹沧桑
大漠孤烟提笔，我写一份报道
请拯救黄土脊背上气喘的母亲
《故乡的山》
饥饿的日子
那一片山
是蒸熟的馒头
起早贪黑的锄头
只为把馒头一块块啃下
山的脚下
还有子子孙孙在睁大眼球
很久以后
起早贪黑的锄头不再啃馒头
那一片山
是祖祖辈辈的眼球
盼望着子子孙孙走出眼球里的世界
去啃更大更香的馒头
收获不止是馒头的人回来
那一片山
是乡愁的坟墓
埋下了啃馒头的锄头
也埋下了低头的眼球
《村口的大桑树》
村口的大桑树
守寡了很多年
亲戚朋友也都死光了
剩下
一堆凌乱的禾本科杂草病在
一条粗麻结成绳子似的旧马路
的周围呻吟
风剃掉了残留的一丝头发
一只鹧鸪在她
霜灼烧的枝梢
做最后的祷告
祷告落叶的乡愁
祷告忙碌的白蚁
不要饥饿成干瘪
祷告明年春天
还记得回家的小路
《乡村邮递员》
我爷爷的土黄色帆布包早就随着他的离开烧掉
我父亲的土黄色帆布包早已被蜘蛛网封锁在灶台
而我却从一个只会拿报纸折飞机的孩子
到能够在北京报纸上发表作品的青年
这样长的日子里
那个乡村邮递员肩上的土黄色帆布包
一直在他的肩上
只是土黄色帆布包跟他的脸一样
越来越暗黄了
我总是记得他的土黄色帆布包
那里面曾经时不时会有我的汇票
北京报社寄来的稿费
而如今，我在城市领取北京报社寄来的汇票时
我那个乡村的邮递员
还在背着一个包
只是土黄色帆布包换成了青色皮包
而那张暗黄的脸
也换成另一张年轻的脸了
《人生》
如果人的一生是两点之间的线
那么会有两种结果
或者是从起点沿着它走下去笔直到达
一方矮矮坟墓的直线
或者是从起点沿着它走下去绕过无数坟墓
越过很多坎坷的曲线
我希望我的人生
是一条起伏得有规律的正弦曲线
那么，我将知道我的起点只要站在什么平台
结果便可以通过一个公式计算出来
也会在从起点沿着它走下去的路途中
计算坟墓和坎坷的位置
我也可以预测未来
估计这条曲线上
会有几个高坡
会有几个低谷
沁园春·长沙
文/何漂
又是寒秋，大雁行空，浩荡涌流。数中华胜迹，帝京瓦殿，长安古刹，上海滩头。还看星城，湘江两岸，尽是霓虹醉宇楼。新时代，领东方韵采，盛世将酬。
悠悠天地方舟。凭谁问古今涕泪愁。有书生壮志，满腔热血，英雄美梦，傲视全球。点化苍穹，教读日月，一举成名天下侯。而今我，要骑龙驾虎，宇宙遨游。
——二00六年
浪淘沙·离别
文/何漂
细雨咽花声，窗外朦胧。不知身是在春宫。江岸分明青草色，柳翠桃红。
拾物各西东，离绪情浓。归途隔断恨山重。野渡明年依旧绿，能否人同？
——二0一一年
题石鼓书院
文/何漂
风景衡来谁在意？余波湘去脉中牵。
落日无边雁万里，清秋一色虎南天。
浪答石鼓渔歌韵，江应书声往事烟。
碧海腾云邀明月，芙蓉梦域尽诗篇。
——二0一0年
题昭山
大江北去卷狂澜，弥勒佛青峰龙虎攀。
天下昭扬非俊秀，赳赳气壮赛庐 山。
——二0一0年
登黄鹤楼
晴空万里浮云鹤，碧浪千重盖大罗。
众里寻他崔浩句，留连忘返李白歌。
楚天极目烟霞漫，吴越沉思山海挪。
试问龟蛇哭逝者，一桥通堑架长河。
——二0一0年